我們從一份檔案開始。 
    姓名：貝多芬 
    頭銜：身前被喊為“聾子”，死后被尊為“樂圣” 
    性別：男 
    國別：德國 
    性格：典型的膽汁質型，又稱不可抑制型，屬戰(zhàn)斗類型 
    座右銘：“我要扼住命運的咽喉” 
    社會關系： 
    父親：J.van貝多芬 宮廷歌手 
    母親：宮廷大廚師的女兒 
    童年：《悲愴鋼琴奏鳴曲》 
    “悲愴”標題是貝多芬自己加上的，由于這是貝多芬青年時代的作品，與他后半生凄慘深刻的悲劇性生活相差甚大，因此有人說該曲表達的是“青春的哀傷感”，談戀愛的人都非常喜歡聆聽該曲。 
     一切的事情都要從1770年12月16日的德國波恩說起，那天一個吃苦耐勞的宮廷廚師的女兒生下了她的第二個兒子，她的丈夫J.van貝多芬是宮廷唱詩班里音色漂亮的男高音歌手，可惜他喜怒無常，因嗜酒滋事而被解雇。小貝多芬的出生，讓他產生一個驚喜的商業(yè)創(chuàng)意：把他訓練成莫扎特那樣的音樂神童、一棵搖錢樹！于是貝多芬從4歲起就整天沒完沒了地練習鋼琴和小提琴，每當彈錯時就被父親狠打耳光（后人推測貝多芬成年后失聰就與此有關）。 
    17歲時，貝多芬興沖沖地趕赴當時歐洲的音樂中心維也納觀光，并為他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特認為這個孩子只是在賣弄技巧，展示訓練已久的“展品”，冷淡地稱贊了一下。貝多芬很生氣，要求莫扎特給他命題，然后即興演奏。莫扎特聽得吃驚不已，并大呼小叫：“注意這位年輕人，有一天全世界都會聽到他的聲音！” 
    青年：《暴風雨奏鳴曲》 
    貝多芬的秘書曾問《暴風雨奏鳴曲》的內容是什么？他回答：“去讀莎士比亞的《暴風雨》吧！”《暴風雨》是莎士比亞的最后一部作品，被稱為是用詩寫成的遺囑，表達的是對生活的熾烈熱愛。創(chuàng)作《暴風雨奏鳴曲》時，貝多芬聽覺衰退、精神近乎崩潰。 
    在維也納，貝多芬很快大放異彩，迅速進入了上流社會，受到親王和夫人的寵愛，曾一度住在親王府中，很多王公貴族都成了他的粉絲。但貝多芬不愿做貴族客廳里的寵兒，他寧愿在自己的住所里隨意吃喝進出、我行我素。有一次，為了空氣流通和看清窗外景物，他竟特意把窗戶砍掉一塊。他彈琴時，因為長久之后手指發(fā)熱，常常在鋼琴旁邊放一盆冷水以冷卻兩手；因此每逢彈琴，必灑一大堆的冷水在地板上。有時他又把一盆又一盆的水澆到腦袋上來冷卻，于是常常有水從他的房間地板縫中流到下面住戶的寢床上。當房東為此找他理論時，貝多芬的脾氣比房東還大，馬上遷出這家住宅。他總是同房東們發(fā)生糾葛，總是不斷地搬家。有時他搬家太頻繁，鋼琴的腿干脆也不支了，直接就坐在地板上彈奏它。 
    他不修邊幅，顎上的胡須常常長到半寸以上。他常用棉花蘸黃色藥水，塞在耳中，外纏紗布，還經常拔出蠟燭的心子來當牙線用。貝多芬不懂交際，讓現代人看，屬于情商極低的一類。因此他熟交的朋友很少，當時評論家形容他說：“貝多芬是獨自生活在無人的荒島上，而突然被帶到歐洲文明社會里來的人。” 
    壯年：《月光奏鳴曲》 
    俺們小學課本里關于貝多芬為盲姑娘彈奏《月光曲》的傳說，讓人以為這是首寧靜溫柔的抒情戀曲。但許多音樂家都反對用“月光”來解釋這個曲子，因為該曲更多的是陰郁的、狂暴的、悲劇性的情緒，甚至就是一出完整的悲劇。 
    雖然現在流傳下來的貝多芬畫像都還神采奕奕，但他生前可是飽受丑陋的評價。據傳記說，他頭大，身短，面無笑容，還多痘多疤，鼻硬而直，動作拙劣，學跳舞完全找不到樂點。還有，指短，且五指長短略等，手的背面長著很長的毛。頭發(fā)多、黑、亂，還不梳理，不戴帽，蓬頭外出，被風吹得像火焰一般。如果在荒郊中遇見他，還以為是地獄的惡魔跑出來了呢。 
    當貝多芬頭一次到維也納時，情竇初開地向來自自己家鄉(xiāng)的歌唱家瑪格戴林娜求婚，被一口拒絕，理由是貝多芬“太丑了”。1806年貝多芬跟他一生中最重要的女人泰麗莎愛得風風火火，訂了婚。但泰麗莎是伯爵的女兒，最終她嫁給了一個有錢有勢的老伯爵，令地位卑下的鋼琴教師貝多芬傷心欲絕。當時的藝術家，通常沒有社會地位，需要“傍”貴族，因此高不成低不就的，地位很尷尬。貝多芬追求過好幾個貴族女子，但她們接受了他的音樂，卻拒絕了他的愛。 
    1806年以后貝多芬就不再為愛情寫作品了，似乎對愛情徹底死心，但他死后，人們卻在他衣柜的秘密抽屜中發(fā)現3封熱情洋溢的情書，是寫給“不朽的戀人”的，但沒有收信人的姓名地址，這些無法定論的懸疑情書，不但入選了現代的情書鑒賞大全，還成為了好萊塢熱衷渲染的電影題材。 
    晚年：《命運交響曲》 
    《命運交響曲》，地球人都感動，貝多芬曾經指著該曲的第一樂章的第一主題說：“命運來叩門的聲音，就是這樣！” 
    貝多芬與聾疾戰(zhàn)斗了29年，許多重要作品其實都寫于全聾時期。其實作曲對天才貝多芬來說，極其艱巨，但他的職業(yè)精神絕對過硬。他的一份手稿上，有一處改了又改，竟貼上了十二層小紙片。這一點，很像王安石為一句“春風又綠江南岸”中的“綠”字拈斷胡須。寫歌劇《費德里奧》時，貝多芬為其中的一首合唱曲擬定過十種開頭。《命運交響曲》第一樂章也曾在草稿中出現過十幾種不同的構想。 
    貝多芬不是帥哥卻很“酷”。與他同時代的藝術家往往都對貴族保持著臣仆姿態(tài)，但一次貝多芬和大詩人歌德出去散步，遠遠看到奧地利皇后一行相向而來，歌德立刻恭候路旁，貝多芬卻抬頭挺胸繼續(xù)邁步，還對歌德說：“您對他們太過尊重了!貴族們的派頭是愚蠢的，他們也許能使人成為七品或三品文官，但無論如何也造就不出歌德或貝多芬……” 
    這個倔強暴躁而可愛的老頭在病痛中去世，臨終時，他感嘆： “唉，我只是寫了幾個音符！”那是1827年3月26日，距今剛剛180年。 
    特別提示：目前，法國、德國、中國臺灣等地都已展開貝多芬逝世180周年的紀念活動。蓉城各大音像店有售貝多芬的諸多音樂。