■人物檔案 
      卞留念，1962年生于南京。1969年考入“小紅花”藝術團，1980年考入南京藝術學院音樂系，1984年考入東方歌舞團，現任東方歌舞團電聲藝術總監及音樂指導。國家一級作曲及演奏員，中國新民樂運動的奠基人及中國流行音樂的領軍人物之一。系中國輕音樂家學會副主席、全國器樂家協會會員、全國錄音師協會會員、全國MIDI學會會員。 
      采訪卞留念，他有言在先：“別問我有關奧運會的事，我們是有保密規定的。”2008年北京奧運會是萬眾矚目的焦點，開幕式和閉幕式的音樂尤其受到關注。由張藝謀率領的奧運會開閉幕式劇組，云集了國內各方面的頂級高手，著名音樂人卞留念已早早進組忙碌了。但卞留念的職務是什么？主要負責哪些工作？對此，他不方便透露，而我們也只知道他是重任在肩。 
      此外，這一年多以來，卞留念還當選了北京市政協委員、民盟北京市委副主任委員。當在采訪時提起這些時，他卻一笑：“還是只談音樂吧。我就是在音樂中行走。” 
      “誰讓我這么貪婪呢？” 
      為了卞留念的專訪，先后約了5次。好不容易約到，往往沒聊幾句就被打斷。再就是他這個人實在是豐富又神秘，需要反復的交流與體味。 
      記得第一次約卞留念，他回電話說：“我正在水深火熱中呢！”然后就笑。的確，他總是一個人忙著好幾個人的事，音樂總監、作曲、編曲、指揮、演奏、策劃、評委……在他的工作室，滿眼都是音樂器材，卞留念指著它們說：“這都是我的家庭成員！” 
      10年前，有人說“卞留念就是為音樂而生，為音樂而活”；說“音樂就是卞留念，卞留念就是音樂”。今天，他自己這樣說：“的確，我沒有一天能夠離開音樂，但誰讓我這么貪婪呢？我熱愛音樂，我無法抵御音樂的誘惑呀。”又笑，孩子似的神情。 
      “給音樂清除白內障” 
      再約，一見面卞留念就說：“我正在給音樂清除白內障呢，我要讓它看得見。” 
      音樂其實是立體的，是有色彩的，是可觸可感的。于是，就要通過高科技手段完成一種超時空的轉換，復原音樂本身。“音樂賦予人的是一種神經系統整體統一的感受。”卞留念娓娓道來。 
      “這種感覺不是表層的，是有力度的，音樂要體現出情感的力度化，厚重、空曠。按摩器模仿人的手法按摩，但是沒有感情，那是機械的運動，音樂是有感情的。”卞留念所要做的首先是音畫一體，通過藝術的融合與嫁接，使音樂具有繪畫的色彩，具有視覺的沖擊感受。然后，還要通過一個個設計好的程序進行視頻的切換，融會畫面、燈光、煙火等多重效果，把音樂立體化、動感化，超越平面的繪畫和靜態的雕塑，最終完美地傳達音樂的語言。 
      “音樂其實是一種態度，是一種味道，也是一種意識流的運動。音樂要體現生命的美好，要釋放生命的能量。”藝術是相通的，把音樂做到極致的卞留念對其他藝術形式的把握也往往呈現出與眾不同。他從小練毛筆字，既有臨帖的功底，又漸成自己的風格。他的幾個宣紙記事本里，有開會的筆記，也有隨時隨地的心得體會，每一頁都是雋秀規整的行書，他說：“我習慣用毛筆記筆記，比其他的筆都運用自如，寫得特別快。” 
      據說他還擅長打乒乓球、游泳、跳水、長跑、短跑，無論技術性還是速度型、爆發力的運動，他都能夠達到準專業水平。他自己對此的說法卻是，“我覺得好玩兒的事我就有興趣。我從來都不刻意地練功。” 
      “把辛酸化作喜悅給你” 
      16年來，卞留念一直擔任中央電視臺春節聯歡晚會的音樂主創、總監，作為音樂“掌勺人”，全盤把握晚會的創作風格、制作質量，和餡兒、調味兒，翻來覆去地調。比如2006年獲得歌舞類一等獎的《俏夕陽》，就是卞留念摒棄了原有旋律重新進行創作的。“這個節目由始至終充滿了‘俏’勁，音樂上我也加入了大量讓普通老百姓感到親切的喜慶元素，有暖暖的人情味兒。” 
      卞留念說：“春晚是億萬觀眾的期待，我希望他們能聽到最好的音樂。我愿意把自己的辛酸化作喜悅呈現給所有觀眾，辛酸也就是欣慰了。當把每個節目送到燈光下亮相，我往往一個人在角落里默默注視，就像目送著自己親手建造的大船駛向遙遠而廣闊的海洋。” 
      2006年1月，“春晚”前夕，卞留念在忙碌了幾個月之后終于完成了即將送去終審的“母帶”。在那個冬日的早晨，他獨自走出錄音棚，在冰天雪地中站了40多分鐘，四周漆黑，寒風凜冽，真正浸入骨髓的不是寒冷，卻是一種“前所未有的暢快淋漓”。那一刻，他淚灑雙肩。那一刻，是一種“在內心溫暖與外界寒冷的強烈反差中，油然而生的使命感與光榮，一種欣慰與釋然。” 
      “最高理想是睡個好覺” 
      這20年來，卞留念已經制作完成了3000多部音樂作品，用他的話說：“如果一天完成一件作品的話，相當于8年不睡覺，熬出來的呀！” 
      卞留念是中國流行音樂的領軍人物，更是中國新民樂運動的奠基人，他一向倡導“國際音樂”的理念，獨辟蹊徑，“曲線救民樂”。20多年前，卞留念就嘗試使用民族音樂與數字音樂系統形成一種全新的創作手段，他的力作《雄鷹》和《愚公移山》等都是民族聲樂和電子音樂相結合的作品。他的左手和右手分持傳統文化和現代技術，使藝術和技術因高度融合而天馬行空。 
      卞留念曾多次說過：“民族特色是我音樂的靈魂。”他又說：“音樂是一種國際通行的語言，是一種傳遞美好情感的方式，通過音樂會加強人類的凝聚力。”他每年都要去美國和歐洲采風，他說這就叫“拿來主義”，“拿回來，給老祖宗臉上抹點光。” 
      卞留念給自己定下規矩，每年至少保持10萬公里的行程，足跡遍布世界，他喜歡駕馭的感覺，經常自己開車出外，風餐露宿。“我的最高理想是睡個好覺，往奢侈點兒說，每天睡個好覺，每星期打一次球或釣一次魚。這能實現嗎？”說到最后，卞留念爽朗一笑。 
      “音樂也是一種藥” 
      卞留念是作曲家，是演奏家，是國際音樂人。有人說卞留念是個“狂人”，在他的音樂“王國”里，卞留念處于一種毫不掩飾的瘋狂之中。他說：“我的音樂代表著我的人格。我不重復別人，也不重復自己。”但是他也并不刻意，表面上甚至呈現出一種“游戲人生”的態度。他把小時候與雞共舞、觀察蟋蟀搏斗，以及種菜，采中草藥的感覺都寫入音樂。“在音樂的發展中要有自己的足跡。”卞留念如是說。 
      作為演奏家，卞留念也經常登臺表演，他說：“我喜歡不按照曲譜演奏，我是一邊演奏一邊作曲，曲子是從我內心深處流淌出來的。”在別人看來，他似乎天生具備演奏各種樂器的欲望和能力，他手中的樂器其實已經成為他思想和肢體的延伸。 
      據業內人士講，卞留念的音域極寬，表現力極強。“我能夠唱4個8度再上5度音，高至女高音，低至男低音，可以用原聲態的方法演唱，也可以反串戲曲花腔。”卞留念說得平靜，卻讓人愕然。他說：“音樂（yao）也是藥，是治療身體疾病和為心靈療傷的良藥。音樂可以讓人忘卻煩惱，愉悅人的心靈。” 
      “我是永遠的‘小紅花’” 
      卞留念與音樂的緣分似乎與生俱來。他7歲考進南京“小紅花”藝術團，藝術的種子從此生根發芽，這段經歷也成了他藝術人生中難忘的記憶。 
      2007年6月，南京文化藝術中心大劇場內座無虛席，祝賀南京小紅花藝術團成立50周年的慶典上，數千“小紅花”歡聚一堂，場面格外感人。卞留念也在其中，并上臺演唱了《月亮代表我的心》。他深情回憶了當年考“小紅花”的情景： 
      “我當時唱了一段京劇，還跳了一段舞蹈，是當時很流行的‘亞非拉人民要解放’，自己感覺不錯，結果沒有被錄取。第二次去考，老師看我手指細長，尤其是小手指和無名指長度差不多，說沒準兒是個搞弦樂的好苗子，就錄取了。” 
      訓練非常辛苦。卞留念很小就學大提琴，弦很粗很硬，小孩子的手指又細又嫩，不大一會兒，手指起了泡，他用針挑破水泡，貼上膠布忍著疼痛繼續學繼續練。久而久之，手指起了老繭，也就不疼了。 
      “如果沒有在‘小紅花’度過的兒童時代，也就不會有今天的我。這些年我在許多地方演出，面對臺下無數目光，面對無數鮮花和掌聲，我總會想起‘小紅花’對我藝術的啟蒙、信心的培養和眼界的開拓。” 
      而今，卞留念的女兒也已1歲多了，非常可愛。他說：“只要一看到閨女，什么煩惱都沒了。”他說他要為女兒譜寫